什么样才算是2015年度"中国表情"?悲欣交集是,噤声无言是。更有口吐钞票、腹背受伤,群体狂热、齐齐鼓掌。在回顾刚刚过去的一年时,我们看到有人在流水线上、工棚底下写出底层血肉的诗篇,看到编剧被资本集体碾轧,看到城市专栏的倒下,也看到实体书店涅槃重生,作家"精读课"刷爆朋友圈……

城市里的农民工是边缘群体,甚至被视为潜在的"不安定"因素。他们顶着烈日或严寒从事重体力劳动,毫不讲究地蹲在街角进食,其间偶尔也会有一两人,在单调的劳作间隙,打开手机悄悄写上一两行诗——天长日久,这些诗篇也颇具规模,有的甚至可与当代最优秀的创作媲美:它们从粗粝到残酷的经验里汲取养分,比书斋里精雕细琢的诗行更具血色。

编剧与资方之争,从头到尾就是个伪命题。这个松散的创作者群体,不仅敌不过导演、明星演员,甚至连一个副导演也能对编剧吆五喝六,再加上遍地的抄袭者,等不到身宽体胖的资本方的出现,编剧早已被碾压成二维了。

很难想象70后、80后作家在2015年再次成为媒体讨论的话题。70后、80后作家上一次在大众媒体上被广泛讨论还是十几年前。如果说十几年前的讨论是以一种事件性的方式切入,它拥有一个完整故事的全部:引人入胜的开头、饱满的高潮以及戏剧般戛然而止的落幕;那么今天的讨论则是一种涓涓细流汇聚成河般的水到渠成。

为庆祝建院90周年,故宫博物院不吝晒出皇室家底,于2015年9月8日至11月8日举办"石渠宝笈特展",引发万人空巷。在展览期间的节假日,排队观展的时间长达6小时,不少人带去了马扎、U形枕、书籍和食物以打发时间。"特展"第一期倒数第二天,看展的观众直到深夜还不肯离去,故宫博物院只好免费派发饮食,当最后一名观众拖着手提箱离开时,已是凌晨四五点。这情形让人纳罕,国人对于古代书画竟有这样的见识和狂热?

有两种看待世界的观点,一种是罗振宇式的"未来会更好",一种是"吾观三代以下,世衰道微,弃礼义捐廉耻,非一朝一夕之故。"我很想成为一个乐观主义者,但发现用"考古学"眼光去看待十多年中国城市周刊专栏史才更准确。也就是说,这些年来周刊的专栏文章,其实都有一个源头。从那个源头开始,专栏的光晕逐渐衰弱。

随着技术的发展,尤其是诸如微信公众号这类自媒体的出现,人群趣味分化得也愈来愈清晰。在不断细分的当下中国社会,对严肃文学有所亲近的读者,大多是在西方现当代文学哺育下成长起来的,他们言必称福克纳、奥康纳、鲁西迪等等,但是对中国传统文学的认知却相对薄弱。在新的传播方式下,我们的桂冠作家们或许应该多多回望过去,不仅要去恢复公共知识分子的本分,或许也该匀出更多精力在这些人的身上。

今天,书店的社会角色是什么?2011年11月,日后成为"广州新文化地标"的方所扬帆起航。到2015年,实体书店的确呈现"回暖"的迹象。书店的空间魅力并非仅靠咖啡和文创产品就能搭建起来,更重要的是培养一种书和人的关系,而这又和书店经营者的素养、挑书的眼光、服务层次有关。

近年来,在新媒体力量的助推下,作为一种行之有效的筛选机制,似乎人们对书单的狂热已经发展到了前所未有的地步,微信、微博平台上各类书单的身影层出不穷。比尔•盖茨读过的50本书,领导人、27位大学校长推荐书单,李健书单,更别说每逢岁末年终的各种年度好书榜了。它们混迹于各种清单类的盘点文章中,也不过是消费时代催生出的"榜单经济"的其中一个投射。

关注奥一网官方微信公众账号

出品:奥一网 & 南都文体副刊中心
整理:黄晓航 设计:郑柏琪
更多精彩请登录oeeee.com